《和光同沉》第一卷第一章蓝图的重量
一、开端:雨的刻度
2031年11月7日,下午3点。
西山公墓,新区。
雨是午后开始下的,不大,但绵密,把深秋的寒意织成一张无处不在的冷网。
肖尘站在一座新立的墓碑前,黑色西装像第二层皮肤贴在身上,吸饱了湿气,沉甸甸地坠着肩膀。
墓碑上的照片是叶疏影。
去年在青海湖拍的,她裹着一条借来的大红披肩,鼻尖冻得通红,眼睛却笑成了两弯月牙,里面盛着高原过于纯净的阳光。
照片下方只有两行字:
叶疏影
1999-2031
没有墓志铭。
肖尘想过很多句子——“爱妻”
、“吾爱”
、“永远思念”
……最后都删了。
他觉得任何文字放在这里,都是对那片空白本身的亵渎。
葬礼很简短。
来的人不多。
他和叶疏影都是福利院长大的,没有血缘亲属。
来的都是朋友、同事,以及刘丹——叶疏影的大学室友,现在硅谷一家ai医疗公司做产品副总裁。
她专程飞了回来,一身剪裁精良的黑色裙装,站在人群边缘,像一幅静止的素描。
整个过程,肖尘没流一滴泪。
他像台设定好程序的机器,握手,点头,说“谢谢”
,接受那些千篇一律的“节哀”
。
只有左手始终插在裤袋里,紧紧攥着一个天鹅绒小盒,掌心被盒子的棱角硌出深印。
盒子里是一对铂金素圈婚戒。
内侧刻着:x?y.s.y2031.10.05
本该是二十五天前的婚礼。
叶疏影选的日期。
她说那是她十岁那年,被一对好心的中学老师家庭从福利院接去“体验家庭生活”
的第一天。
虽然只住了半年,老师就因为工作调动搬走了,但那是她童年里唯一一段有“家”
的日子。
...