书籍简介
首章试读
第1章妈妈女儿和猫
【妈妈、女儿和猫】
我家里住在北方小镇的土街上，街道没铺路，是一片土路，平时走起来尘土飞扬，到了下雨天，路面坍塌出一个个泥坑，街道旁有一排房子，一楼是商铺，二楼是店家自己住宿的小屋，做生意的人住在这种房子里很方便，一醒来就能干活。
我家门口玻璃上贴着几个红字，代加工，红糖饼，大麻花。
我家主要是卖糖饼的，红糖饼批发价八毛，零售一块钱，吃红糖饼的时候一圈圈撕下来，每圈饼丝里藏着一点点红糖，就那点红糖最好吃，太多了就太甜，太少了没有味儿，我家的红糖饼甜度刚刚好，经常有附近乡镇的人来买，他们只认准我家，一打十个饼，十打装成一箱顺着土路拉回乡下，然后一个冬天都不需要再来镇子上采购。
到了正月十五或者中秋春节，家里接代加工的业务，有蛋糕店找上门帮忙做月饼妈妈也做，只要是这种老式糕点或者面点，没有妈妈不会做的，就算不会妈妈也会学，她学什么都很快。在我记忆里，我家里没有节假日，我们家的时钟和整个世界相反，春节元宵中秋都是最忙的，妈妈冬天揉面，手背上的冻疮像是烂柿子，戳一下就能流脓，脓疮破了，流进面粉里，妈妈一下一下恶狠狠地揉面，怀着某种恨意和报复心，故意把脓血一起揉进面团里，我怀疑如果妈妈的脓血有毒，她一定毫不犹豫毒死所有人，包括我在内。
一楼商铺进去就是一股麻油味儿，不是红糖饼的香气，饼香得凑近了才能闻到，扑面而来的是油，那种气味不是轻飘飘很快就散掉的，而是沉重的油味，吸进肺里会在肺部沉底，人走动时，肺底的油像是油壶一样轻轻晃动，油从毛孔中散发出来，涂抹在皮肤上，沾染到衣服的纤维里，我家所有人身上都是油，头发里，衣服里，皮肤里全是油。我上小学时，语文老师每每路过我，都会停止讲课，夸张地捂住鼻子，说：“一股油味儿。”
同学们大笑起来，下课后围在我身边，也捂住口鼻，说：“一股油味儿。”
麻油味是我们全家人的标识，就算洗干净衣服穿着体面，闭着眼在人群中我们也会精准找到彼此。
窄窄的楼梯从商铺通往二楼，楼梯上被浸满了油，表面发黑，走上去有...