楔子:《沪上星连夜·木盒引江湖》
秋夜的上海,是杯浸了冷雾的酒。
霓虹是浮在酒面的油花,红的晃眼,绿的扎心,从陆家嘴的摩天楼往下淌,顺着南京路的柏油路,黏糊糊地蹭到老弄堂口。
风突然转了向,裹着黄浦江的潮气,还掺了点说不清的味道——像旧铜器上的锈,又像老线装书烧过的灰,往人脖子里钻。
王小强缩在地铁二号线的角落,西装袖口磨出的毛边,被风掀起一点,又垂下去。
手里攥的相亲网站VIP合同,皱得像块腌过的咸菜——这是他这个月第三次栽在“婚托”
手里。
上回那姑娘,见面就笑盈盈地喊“王哥,您这气质,一看就是文化人!”
,结果三壶花果茶下肚,拎着他买的香奈儿小样没了影,微信拉黑前还发了句“哥,下次见面记得带卡”
;再上回更绝,姑娘她“表哥”
突然从火锅店后门冒出来,拍着他的肩说“我妹眼光好,得考验考验你”
,拉着他打了一下午斗地主,输了他八百块,最后还说“你这手气,配不上我妹”
。
“三十五岁,没房没车,兼职写武侠,月入八千五……”
王小强对着手机屏幕叹气,指腹蹭过方婷婷的朋友圈照片。
21岁的姑娘扎着高马尾,在公司茶水间举着喜茶自拍,背景里的绿萝鲜绿得晃眼,配文“今天也是努力搬砖的一天!”
。
他指尖顿了顿,又赶紧缩回来——人家是复旦历史系的实习生,穿的A字裙比他一个月房租还贵,他这“左手写武侠,右手吃泡面”
的日子,在人家眼里怕是跟幼儿园小朋友抱的奥特曼玩具没两样。
地铁到南京东路站时,广播里的女声突然卡了一下,“下一站,南——京——东——路”
,拖得像鬼叫。
王小强鬼使神差下了车,脚刚沾地,就觉得地面有点晃,不是地铁进站的震,是那种细微的、像有东西在地下拱的晃。
他往城隍庙的方向走,老街上的灯笼忽明忽暗,有个卖糖画的老头,手里的勺子突然掉在地上,糖稀流成一滩,像条...