1
第一次遇到狄恩是在我与妻子分手后不久。
b0那时我刚刚生了一场大病,对此我不想再提及了。
不过它的确与那次令人烦恼、充满灾难性的离婚有关,当时我似乎觉得一切情感都已经死了。
自从狄恩-莫里亚蒂闯入我的世界,你便可以称我的生活是“在路上”
。
在这之前,我也曾不止一次地梦想着要去西部,但只是在虚无缥缈地计划着,从没有付诸行动。
狄恩这家伙是个最理想的旅伴,他就是在路上出生的。
那是1926年,当时他的父母正驾着一辆破车经盐湖城去洛杉矶。
最初,我是从查德-金那儿知道他的。
查德给我看了几封狄恩从新墨西哥的教养院给他写来的信。
我对那些信颇感兴趣,因为在信中他非常天真、虔诚地恳求查德给他讲有关尼采的一切以及其他方面的知识。
我和卡罗常谈起这些信,并希望今后能有机会认识一下这个奇怪的狄恩-莫里亚蒂。
这些都已经是很久以前的事了。
当时的狄恩并不是今天这副模样,他还是个身上笼罩着神秘光环的小囚徒。
突然有一天传来消息:狄恩从教养院里出来了,他将第一次来纽约;当然人们也在谈论着他刚与一个叫玛丽露的姑娘结婚的事儿。
一天我在校园里散步,查德和蒂姆-格雷告诉我狄恩现在正住在东哈莱姆,也就是西班牙哈莱姆区的一座旧公寓里。
狄恩是前一天晚上到的,他带着他那聪敏、漂亮的小妇人第一次来到纽约。
他们在第50大街跳下公共汽车,便沿街去寻找吃饭的地方。
他们一下子就拐到海克特餐馆去了。
在狄恩眼里,海克特餐馆是纽约的一个重要象征。
他们在那儿品尝了甜美的蛋糕和奶油松饼。
开始的那些日子里,狄恩总是这样告诉玛丽露:“啊、亲爱的,现在我们终于到纽约了。
在我们渡过密苏里河,尤其是从波恩维亚教养院出来的时候,我的感触太深了。
虽然我没有将这全部告诉你,但我觉得...